Из воспоминаний Юбера де Живанши: "Самый прекрасный из виденных мною поднос с завтраком встретился мне именно в его доме. Сам поднос был очень простым, его покрывала белая льняная салфетка исключительно высокого качества, из чуть шероховатой ткани; на нём стояла чашка китайского фарфора прекрасной формы. Маслёнка была стеклянной, восемнадцатого века, молочник – испанский, не столько изысканный, сколько прочный. Всё было настоящим, честным, основательным. Он не признавал ничего претенциозного. Во всём чувствовалась огромная сила, его личность находила отражение во всём – даже у льняной салфетки была грубоватая, шероховатая сторона".

Ещё одно платье от мадам Гре из коллекции Дидье Людо, 1946 г.


( В деталяхСвернуть )

Наш Клуб дам поменял место проведения, но теперь даже интересно - как оно будет, на новом месте? Уверена, что отлично!



PS Всё больше и больше моих московских подруг открывают для себя радости Коломны. Присоединяйтесь!

Как мне хочется купить килограмм тамошних апельсиновых долек в шоколаде... Но не буду. Тверда душой.

Какой картины это деталь? :) Комментарии пока скрою.

Акварель, изображающая семью князя Франческо Русполи за чаем, 1807 г. Открывается по клику в большом размере, и там превеликое множество интересных деталей.

Справа входящие гости - так и хочется сделать надпись: "Ба! Вот Нежданная-то радость!" Дама слева - в чёрном платье, чёрных перчатках и шляпке с чёрно-полосатой лентой - уж не в полутрауре ли? Семейная сценка на переднем плане слева - папенька очень напоминает мне Карлсона, который вручает младенцу кусок колбасы, приговаривая "плюти-плюти-плют". :) Хотя, думаю, это печенье "савоярди". Дитя в оранжевом жилете явно выпрашивает у маменьки "ещё одну штучку!", а у седого папеньки жилет в полосочку и крест в петлице. И, кажется, он макает савоярди в кофе! Пёс явно присматривается к девице на переднем платье - есть ли шанс, что она даст ему печенья ну или хоть корочку? Кажется, есть. А какой прелестный самоварчик в центре стола! Портреты на стене - император Иосиф II, папа Пий VI и Эммануил де Роган, великий магистр Мальтийского ордена.

Этот портрет Елизаветы Петровны хранится в коллекции Ростовского музея. Смотрите, как ловко художник не стал себя обременять и выписывать руки.



Надеюсь, императрица не держит за спиной фигу? Эта - могла бы. :)

Внезапно попалась на глаза цитата из "Историка" Элизабет Костовой (перевод с английского).

"Тетя Ева сделала заказ на всех, даже не подумав спросить нашего согласия, и с первыми блюдами нам подали бутылку крепкого напитка - палинки, которую, по словам Элен, гнали из абрикосов.
- К ней мы попробуем очень хорошее блюдо, - пояснила для меня тетя Ева. - У нас оно называется "хортобаги палясчинта". Нечто вроде пирога с телятиной, народное блюдо пастухов венгерских долин".
Да это же Hortobágyi palacsinta. "Хортобадь палячинта". Так ведь, да?

Моя познания в венгерском в своё время так и не вышли за пределы "сходить за продуктами на рынок". Но что-то помнится...

"Исповедь" Жан-Жака Руссо, время действия - 1769.

"Как сделать, чтобы иметь хлеб? Невозможно было оставлять его про запас; покупать хлеб, посылая лакеев, значило бы выдать себя и к тому же нанести чуть не оскорбление хозяину дома. Покупать сам я никогда бы не решился. Чтобы важный господин, при шпаге, пошел к булочнику купить кусок хлеба — как это можно! Наконец я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса; когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: «Пускай едят бриоши», и я стал покупать бриоши. Но сколько сложностей, чтобы устроить это! Выйдя один из дому с этим намерением, я иногда обегал весь город, проходя по крайней мере мимо тридцати кондитерских, прежде чем зайти в какую-нибудь из них".

Если уж мы беседуем о белье...

Вот "Ролла" Анри Жерве - картина, которая должна была быть выставлена на Парижском салоне 1878, но за месяц до открытия Салона для публики её исключили. За вопиющую неприличность! Тогда автор выставил её в галерее у некоего арт-дилера, и скандал, который подняли вокруг картины газеты, привлекал множество посетителей. Ещё бы.



Добро бы просто обнажённая натура - для живописи это, мягко говоря, не редкость. Но взгляните на правый нижний угол картины, где свалена гора белья. Если бы не оно, тогда бы речь могла идти о модели, о красоте тела, etc. Но Жерве последовал совету Дега "бросить на пол корсет", так что становится очевидным - женщина... Разделась. Ай-ай, женщины раздеваются, кто бы мог подумать. Не "теоретическая" нагота, а "практическая". Сняла, по очереди бледно-розовое платье, ярко-красный корсет (цветные корсеты тогда только входят в моду, и поначалу - у дам не самого тяжёлого поведения, а этот ещё, к тому же, такого цвета! и так призывно распахнут!), нижнюю юбку - заметим, отлично накрахмаленную, ярко-розовые подвязки, сорочку... Словом, перед нами девица, которая зарабатывает на жизнь вполне определённым образом. Как прокомментировал Дега, когда картину было приказано убрать, "они понимают, что это женщина, которая раздевается".

( Бельё крупным планомСвернуть )

PS "Ролла" - фамилия молодого прожигателя жизни из стихотворения Альфреда де Мюссе - он, между прочим, не наслаждается зрелищем, как можно подумать, а, разорившись, собирается покончить с собой, приняв яд.

PPS И трость из белья, не побоюсь этого слова, торчит. Намёк прозрачен.

По заказу ценителя искусства (восьми лет, между прочим - смена подрастает!) - наряд дамы с лиотаровского "Завтрака". Кстати, оно неплохо - шоколадом завтракать. С утра выпил - весь день свободен. Ну хорошо, не весь, но половину - точно. :)


( В деталяхСвернуть )

Шоколадница шла-шла...



И пришла (десять лет спустя - "Шоколадницу" Лиотар написал в 1744-45 г., а "Завтрак" - ок. 1756):



( Правда, по пути поменяла подносы. :)Свернуть )

Вам, кстати, какой из двух? Мне бы вторую чашку на первом подносе. И пойду-ка я хоть какао сварю...

Спасибо вам, халаты Карла II. Особенно тот, второй, с подкладкой "из небесно-голубого шёлка". Увлеклась, и... И из-за вас у меня подгорели оладьи. А это, между прочим, мой ужин.

Чувствую себя жертвой истории!

Полезная модная иллюстрация из коллекции музея Метрополитан (Нью-Йорк).

Слева и в центре - обслуживающий персонал, справа - джентльмен. Сентябрь 1900 г.



Upstairs - downstairs.

UPD Глубина выреза фрака и жилета; цвет жилета; пуговицы; воротничок сорочки. У костюма официанты модный силуэт - но устаревшие детали.

Готовлю лекцию об уходе за одеждой в XIX веке, и не могу не процитировать историю из "Крэнфорда" Элизабет Гаскелл.

( Историйка эта касалась ее воротничка из чудных старинных кружев...Свернуть )

Мы с коллегой, развлечения ради, завешиваем стены маленькими самодельными плакатами (раз уж есть цветной принтер).
Этот висит рядом с моим столом:



Адресован тем, кто уверен, что у меня в столе можно найти шоколад. Можно-то можно, но...

Попалась старая афиша. Первая реакция: "А в тринадцатый номер - шампанского!"



Оказалось, именно так. Это пьеса, и поставленный по ней фильм 1915 года. Про, не поверите, женщин и вино. Про то, как герой всё прокутил. А куртизанку-соблазнительницу в конце убьют, и "всё закончится хорошо".

Нашла, правда, рекламу в Evening Post от 27 октября того же года - мол, это история дурака и его дурацких поступков в раззолоченных салонах "весёлого Парижа". Надеюсь, по фильму было понятно, что виновата не только куртизанка.

"Проезжая мимо станции, с меня слетела шляпа". Подъезжая к метро Таганская, я механически читала вывески, и на одной вдруг мелькнуло - "Гедда Габлер". Первое, что подумалось: "Неужели и такое кафе есть?"! Всё оказалось куда банальнее - это была афиша театра на Таганке.

Но теперь Гедда Габлер преследует меня, и мысли упрямо сворачивают в сторону кондитерской. С пирожными, названными в честь литературных героинь. "Тут дело не в питье, тут важен антураж" (с).

"Скарлетт О'Хара" - бело-зелёно-красное; наверное, фруктовое желе слоями. Тёмная шоколадная глазурь, украшенная несколькими засахаренными фиалками - "Анна Каренина". "Леди Макбет" - на белой глазури тёмно-красные капли, "Офелия" - сплошь покрыта крошечными цветочками. "Миледи" - тоже шоколад, но с лимоном и перцем чили, так, что полыхает во рту. "Золушка" - взбитые сливки и нежно-розовый крем. "Шахерезада" - пахлава, множество тончайших прослоек с мёдом и орехами. "Джен Эйр" - скромный кекс с изюминками. "Сонечка Мармеладова" - буду банальной, с мармеладом - он так и просится.
"Гедда Габлер", кстати - сухая и довольно безвкусная вафля, полагаю.

Ещё?

UPD
"Джен Эйр" - кекс с тмином.
"Джулия Ламберт" - хрустящее имбирное печенье, с горчинкой.
"Белоснежка" - штрудель с ярко-красным шариком мороженого.
"Принцесса Греза" - десерт из апельсинового желе, с гвоздикой, бадьяном, и горьким шоколадом.
"Королева Марго" - вишневый мусс с ванильным белым кремом сверху.
"Эсмеральда" - корзиночка с вишней, черешней в глазури.
"Мэри Поппинс" - вафли с черникой.
"Королева Альенор" - песочная выпечка с шоколадной крошкой и лавандовым кремом.
"Лукреция Борджиа" - печенье с ароматом миндаля, сладкого и горьковато-свежего.
"Арабелла" - бисквит, пропитанный ромом, с кусочками бананов.
"Ева Харрингтон" - шоколадные конфеты с нежным кремом и лесным орехом внутри.
"Хлоя" - нежный бисквит со взбитыми сливками и белым шоколадом.
"Гретхен" - шварцвальдская вишня.
"Снежная Королева" - мороженое с меренгами.
"Сольвейг" - тонкая песочная корзиночка с желе из лесных ягод.
"Злая мачеха" - Пряные сухарики в глазури из горького шоколада.
"Смуглая дама сонетов" - шоколадный тюили с густой маково-ликёрной начинкой.
Два похожих пирожных, на каждом - тонкая сетка, нанесённая глазурью. В центре каждого ромбика - "бусинка". "Елизавета Тюдор" - с белыми, "Мария Стюарт" - с красными.
"Маргарита" - с лимонным кремом, покрытое горьким шоколадом, пропитанное коньяком и с "присыпкой" в виде мимозы.
"Флер Форсайт" - в узкой высокой посуде лаймовый мусс с тонкой прослойкой белого шоколада и кокосовой стружки.
"Вера Павловна" - ржаной пирог с земляникой и кремом "шантильи" поверху. Подаётся к чаю, "почти наполовину налитому ГУСТЫМИ сливками".
"Пат Хольман" - хрустящая вафельная трубочка с заварным кремом, ароматизированным ромом.
"Алиса" - вишневый пирог с ананасом, жареной индюшкой и апельсиновым вареньем.
"Герцогиня" - сдоба с перцем.
"Круэлла де Виль" - молочный пудинг с шоколадными крапинками.
"Мулан" - рисовое пирожное с мандариновым джемом и имбирем.
"Аида" - шоколадный бисквит с глазурью из горького шоколада и прослойкой из экзотических фруктов.
"Вивиана" - почти пресная песочная корзиночка с черникой и ежевикой, а под ягодами - начинка из взбитых сливок.
"Джиневера" - шарики из белой глазури с мятно-лимонным желе внутри.
"Ассоль" - вишнёвые взбитые сливки.
"Мальвина" - профитроли с клубничной начинкой.
"Пеппи Длинныйчулок" - блинчики с апельсиновым джемом.
"Красная Шапочка" - пирожок с малиновым повидлом.
"Царица Савская" - финики, гранаты, яблоки с медом.
"Ариэль" - зефир.
"Элиза" - "птичье молоко".
"Фрези Грант" - игристое вино. :)
"Эовин" - лимонный лёд.
"Мэгги Клири" - клубничный курд с тимьяном.
Таис Афинская - торт "Роза пустыни".
"Козетта" - панна котта.
"Поллианна" - брауни.
"Лора Палмер" - черничный пирог.
"Мария-Антуанетта" - макарун.
"Бекки Шарп" - кантуччи.
"Джулия Ламберт" - марципан.
"Елизавета I" - кекс "Данди".
"Боярыня Морозова" - пирог с хеком, подаётся с мороженой клюквой.
"Олеся" - ягодный мусс с мятным соусом.
"Катерина Измайлова" - курник с мышьяком:)
"Сара Коннор" - армейские галеты в прочной непромокаемой упаковке.
"Тутси" - из ржаного теста с чесноком и солью, сделано в виде пирожного "картошка".
"Рапунцель" - конфеты в неоткрывающейся коробке с небольшим отверстием, откуда их надо вытаскивать за ниточку.
"Пелагия" - рыжая карамель в чёрном-чОрном шоколаде.
"Дэйзи Бьюкенен" - шоколадные конфеты в красивой обертке с блёстками, но без начинки, пустые внутри.
"Татьяна Ларина" - печенье, чем дольше хранится, тем вкуснее становится.
"Мария Кюри" - начинка светится в темноте
"Русалочка" - длинные печеньица, одна половинка ароматизирована ванилью, другая - анчоусами
"Смила" - мороженое.

Есть две вещи, которые после игры "Фермер Джайлз из Хэма" позволяют мне гордиться собой. То, что я всё это не бросила, несмотря на сложные обстоятельства, и, таким образом, множество чудесных людей получили удовольствие; а второе - торт в виде Драконьего хвоста, который в сказке подавали к рождественскому столу вместо хвоста настоящего. Простейший вариант "печенье "Юбилейное", крепкая чайная заварка, крем, и украшение в виде виноградин", исполнявших роль драконьей чешуи, получился неожиданно эффектным. Надо закрепить успех и поэкспериментировать с разными видами кремов.:)
( Срединное королевствоСвернуть )

Работаю. Никого не трогаю. Но мир трогает меня.
( Осторожно - poisonСвернуть )

Она никогда этого не делала, а сегодня - придётся. Но как?..
Она аккуратно, оттягивая момент, расставляет на столе белые фарфоровые мисочки - солёные огурцы, квашеная капуста (сама, конечно, сама), грузди, селёдка с кольцами белоснежного лука (селёдочницы не нашлось), маринованный чеснок. Красная, нелюбимая в детстве, зато любимая теперь, икра. Хлебная корзинка со сплошными горбушками чёрного хлеба. Ещё, что ещё? Из памяти всплывает: "Накрыто, словом, было чисто, умело". И ещё: "Благодарствуйте, я не закусываю никогда". Ну уж нет,не закусывать она не может.
Книжный ребёнок. Бывший книжный ребёнок. В шесть лет она поделилась с родителями важными сведениями - похмелье нужно лечить рассолом. Родители в ужасе расспрашивали, откуда она это взяла, а она недоумённо показывала им "Капитанскую дочку" - да вот же, тут... С тех пор прошло много раз по шесть лет, а, собираясь в первый раз в жизни напиться с горя, она пытается понять, как это нужно делать, по книгам.
Она снимает с плиты кастрюлю - картошка в мундире. Родом оттуда же, из детства. И поджидая, пока её можно будет почистить, оглядывает кухню - такую родную, такую любимую...
Она выбирала всё сама,но это "всё" так напоминает то, что было у неё, у них, когда-то. Красно-белые клетчатые занавески, такая же скатерть на столе - никакой клеёнки! никогда! Прихватки, фартуки, полотенца. Ярко? Зато радостно, особенно когда за окном всё белое. Вот только кухонная мебель была у них бледно-жёлтой, а у неё - светлого, золотистого дерева.
Она достаёт из холодильника водку и нехотя ставит её на стол. Снова оглядывается. Вот так? Вот здесь, где всё такое знакомое? Выбранное с любовь? Подаренное близкими? И из-за чего?..
Она ставит бутылку куда-то под стол, подальше, тобы не видеть, и садится ужинать. В конце концов, всё готово. А аппетит, как говорил дедушка, приходит во время еды.

Когда-то я для некоей статьи о венгерской кухни по просьбе автора перевела (увы, не с венгерского, который так и не выучила, а с английского) рецепт этого национального десерта. Вкусно, но ооочень сытно - как это можно есть, допустим, после плотного ужина по-венгерски, никогда не понимала. :)
( Итак.Свернуть )

Сбежала на киевскую дачу. На две недели. Теоретически "всё своё ношу с собой" - и работа, и статьи, и немецкий, всё это жаждет быть выполненным и перевыполненным, но практически...
Пока что я:
- ела красную поречку (и не говорите мне про смородину, это поречка! :)
- обнаружила, что ежевикообразная малина тоже уже хороша
- а чёрная поречка ещё зелёная (хотя уже чёрная), но всё равно вкусная
- а антоновка первого июля... нет, ещё рано
- а вишенка "аньо" в самый раз, но её мало

Что это я всё про еду да про еду! У меня теперь тут стационарный телефон, стабильный интернет, мотор починили (будем поливать сад каждый день, ура!), я читаю - да-да-да!, беллетристику, ура! как будто я нормальный человек! а послезавтра на завтрак, обед и ужин (снова про еду..) будет местная-ряженка-лучше-которой-нет...

Ну ещё денёчек, ладно? А потом снова работать.

Но в саду, да. :р

Скромная Элиза, молчаливая королева Сказочной Дании, разыскивает Фрейлину и Служанку на игру andersen_tales. От первой ждут поддержки в сложном и порой жестоком сказочном мире, от второй - ведения дворцового хозяйства. Взамен - возможность знать всё-всё-всё, что творится во Дворце, строить глазки Начальнику Стражи а то и самому Канцлеру, сплетничать с Танцовщицей, прятаться от Гофмейстрины, подсовывать Королю на завтрак овсянку ("Овсянка, сир!"), в общем, не скучать.

А ещё нам нужна Стража. "Стража! Стража!" (с) Смотрите, как она завлекательно описана.

Velkommen!

Хотела дать ссылку на этот рецепт в некоем сообществе, но, увы, записи больше не существует, так что даже не могу назвать автора. Но хорошо, что я его сохранила! Итак.

"Gougère или Пирог с сыром (заварное тесто)

В кастрюлю с толстым дном налить 250 мл воды и положить 75 гр сливочного масла кусочками. Довести до кипения и в один прием всыпать 200 гр муки. Не снимая с огня, замесить с помощью деревянной спатулы гладкое заварное тесто. Снять с огня и дать немного остыть (2-3 мин). Вбить одно яйцо и вмешать его в тесто, потом вмешать еще 2 яйца одно за другим. Добавить соль, 1/2 чл соды, молотый перец и, наконец, 200 гр тертого сыра (грюер, контэ, пармезан). Для пармезана уменьшить дозу вдвое.
Выложить тесто на противень, покрытый пекарской бумагой, в виде короны или порционными кучками (столовой ложкой). Выпекать в духовке до образования золотистой корочки (190-200°C)".

Это действительно очень просто и очень вкусно. Вызывает приступы неконтролируемого восторга у гостей.
5 минут на тесто и 15-20 на выпекание. "Настоящий" пармезан вполне заменим каким-нибудь нашим аналогом. Мне больше нравятся маленькие порционные "пирожки", так удобнее. Но главное - сыр должен быть твёрдым и "сухим", иначе "пирожки" осядут и будут плоскими. Это всё равно очень вкусно, но когда ты берёшь в руки маленькую золотистую воздушную горку...

UPD Источник.

Газета вовсе не должна походить на энциклопедию, равно как газетчики не должны кичиться энциклопедической достоверностью своих статей. В известном смысле газету и энциклопедию подстерегает одинаковая участь. И та и другая в конечном счете оказываются несостоятельными. Отличает их лишь то, что газета, выходя чрезвычайно быстро, интересна даже своими просчетами, в то время как энциклопедия, выходя чрезвычайно медленно, не интересна даже своими открытиями. Газета должна быть попросту исчерпывающим отчетом умного человека о своих ежедневных впечатлениях. Если же в ней этого нет — газета превращается в фальшивку. Настоящее молоко — это просто молоко; истинное вино — это вино, и ничего больше; истинная журналистика — это журналистика, и только. Заниматься журналистикой — значит уметь ежечасно черпать из повседневной жизни яркие впечатления и делиться ими с читателем, не допуская при этом ни слова фальши. Дайте нам легкомысленную журналистику, и мы спасем Англию

Эссе Честертона о журналистике, но на самом деле о блогах.

Павел Бажов, "Малахитовая шкатулка": "Утром - лучок с кваском, вечером - квасок с лучком, вся и перемена. Отощать не боишься, так милости просим, живи сколь надо". Всю жизнь я представляла, как герои записвают лук квасом. Балда! Только сегодня до меня дошло - да это же мурцовка... "Богомолье" Ивана Шмелёва: "Дымит самовар на травке. Антипушка с Горкиным делают мурцовку: мнут толкушкой в чашке зеленый лук, кладут кислой капусты, редьки, крошат хлеба, поливают конопляным маслом и заливают квасом. Острый запах мурцовки мешается с запахом цветов". Летом - зелёный лук, зимой - репчатый.

PS Не удержусь. Я ценю Шмелёва как раз за такие бытовые описания, но одна деталь в этом фрагменте меня неизменно возмущает.

"И стол веселый. Отец сам всегда делает ботвинью.
Вокруг фаянсовой, белой, с голубыми закраинками, миски стоят тарелочки, и на них все веселое: зеленая горка мелко нарезанного луку, темно­зеленая горка душистого укропу, золотенькая горка толченой апельсинной цедры, белая горка струганого хрена, бурозеленая - с ботвиньей, стопочка тоненьких кружочков, с зернышками, - свежие огурцы, мисочка льду хрустального, глыба белуги, в крупках, выпирающая горбом в разводах, лоскуты нежной белорыбицы, сочной и розовато-бледной, пленочки золотистого балычка с краснинкой. Все это пахнет по-своему, вязко, свежо и остро, наполняет всю комнату и сливается в то чудесное, которое именуется - ботвинья. Отец, засучив крепкие манжеты в крупных золотых запонках, весело все размешивает в миске, бухает из графина квас, шипит пузырьками пена. Жара: ботвинья теперь - как раз".

Отец, видите ли, делает. Конечно. Всё вымыли, почистили, сварили, остудили, нарезали, натёрли, разложили по мисочкам и поставили на стол. Теперь отцу в белой рубашке достаточно немного закатать рукава и смешать всё это. Самое трудное дело, можно сказать! Отец делает ботвинью!
А по-моему, её делают мать и кухарки.

Из-за занятий немецким пару раз в неделю приезжаю в офис. Вручили подарок - термос и баночку малинового варенья (отличная баночка! с надписями Any Drinks Easy Integration и User-friendly Interface, etc.). Всё, включая пакет, ярко-красное, праздничное. На немецком пообещали устроить рождественское занятие - оно как раз будет 24-го. Я пообещала испечь пирог, и тут...

И тут я поняла, что до Нового года осталась одна-единственная неделя. А я, оказывается, живу, измеряя время своим, особенным образом. Страшно сказать, в единицах работы. И о 31-ом декабря я до сегодняшнего дня думала приблизительно следующее: "А сколько я успею сделать?"

Так жить нельзя. Мы сидим в пустом офисе, все остальные уехали праздновать Новый год. Между занятием по хореографии и "общественным весельем" я, конечно, выбрала первое. Потому что больше пользы и больше удовольствия. И всё-таки...

На выходные, перед тем, как уехать в Киев, наряжу маленькую ёлку. Или нет. Наряжу завтра. Пусть стоит и напоминает о.

Кофе меня не бодрит. Никакой. Совсем. Давно. А жаль.
Но! Я спасена!
Оказывается, меня бодрит шоколад.

"Не стану описывать кушаньев, какие были за столом! Ничего не упомяну ни о... <далее следует длинный, прекрасный собою список> Не стану говорить об этих кушаньях потому, что мне гораздо более нравится есть их, нежели распространяться об них в разговорах". (с) Н.Гоголь

"Демоническая широко раскроет глаза и, глядя в пространство, завопит:
- Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть селедку, я хочу, я хочу. Это лук? Да, да, дайте мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее... больше... больше, смотрите все... я ем селедку!
В сущности, что случилось?
Просто разыгрался аппетит и потянуло на солененькое! А какой эффект!" (с) Тэффи

Это я только что попробовала сало - мама пополнила по моей просьбе запасы. Нет, ничего не скажу вам о сале (селёдки мне, селёдки!), потому что мне гораздо более нравиться есть его, нежели распространяться о нём в разговорах. Но это... это... И не говорите мне, что вы не любите сало. Не говорите! Потому что я его люблю и мне вас жаль.:)

Но всё это, в сущности, предисловие. Я наконец нашла в интернете текст любимой пьесы моего детства - ещё несколько лет назад не было. А я сегодня как раз цитировала этот отрывок маме.
( За двумя зайцамиСвернуть )

В доме нет ни крошки сладкого. Кроме сахара. Закончился мой шоколад (даже если есть его крошечными кусочками, но рано или поздно заканчивается), пастила мужа... А больше ничего и не держим.
И только в уголке отыскался заветный горшочек орехов в меду. И сразу стало легче.
Мораль - неприкосновенный запас должен быть.

Говорю вам прямо и вполне серьёзно -
Нам нужны конфеты для работы мозга. (с)

Исключительно для работы мозга, да.

Если рецепт шоколадного торта заляпан шоколадом... Это логично, не находите?

У меня есть слабость - я люблю читать о еде. Да, в общем-то, я люблю о еде и писать. С годами появилось подозрение - может, в последнее время эта любовь подпитывается тем, что в самой еде я себя ограничиваю? Но это не столь уж важно. Хотите, поцитирую описание обеда Джулии Ламберт в финале "Театра" Моэма? Не хотите? А жаль... Я бы с выражением. :) В общем, о еде и кулинарии в литературе я могу и читать, и писать, и долго говорить. А читаю почти всё, что угодно, вплоть до журналов с рецептами, которые заменяют мне "глянцевые". Но это всё лирическое отступление - чтобы оправдать чтение "Кулинарной книги лентяйки" Донцовой. И речь пойдёт не о рецепта.

Итак, вот отрывок:

Одна из моих подруг, обнаружив дома лишь батон черствого белого хлеба, яблоко и 2 яйца не растерялась и сделала такой ужин, что муж, слопав две порции, гневно воскликнул:
- Конечно, очень вкусно, но я же велел никогда не брать у соседей в долг!
- Я ни к кому не бегала, - ухмыльнулась Светка.
- А это откуда взялось? - заорал супруг. - Пирог как испекла? Утром-то на полках ничего не было.

И вот на этом месте меня передёрнуло. Естественно, подруга - лицо, скорее всего, вымышленное. Для красного словца, что называется. Но Донцова - писательница очень популярная. Пишет она для "средней женщины" и о жизни "средних женщин". И это эпизод описан так, что создаётся впечатление - для множества женщин (и для автора?..) в описанной ситуации нет ничего необычного. Соседка, подруга, коллега, женщины в метро, магазинах и т.д. - у все дома может такое произойти. Ну а что такого? Обычное дело.

А муж, заметим, за каких-то несколько фраз успел:
а) гневно воскликнуть
б) напомнить, что он "не велел"
в) заорать
г) и, заметим, при этом съесть всё, что для него приготовили, и не поблагодарить - а наоборот.

И это что - норма?.. Я сейчас постучусь к соседке и спрошу, бывают ли дома у ни подобные "дискуссии"? Боюсь услышать "да". Но ещё больше боюсь, что именно так и живут миллионы женщин. А я и мои близкие - в коробочка, обложенные ватой.

Долгие годы я была к кофе довольно равнодушна. А уж чёрный несладкий был просто наказанием (впрочем, я тогда и чай пила с сахаром). И это при том, что мама жить без кофе не может, и у нас в доме он не переводился никогда.

На моей предыдущей работе нас разбаловали. Каждое день наша секретарь, приятная дама в возрасте, несколько раз заряжала кофеварку, и если учесть, что от кофеварки до моего стола было шагов пять, то совершенно незаметно для себя - не приходилось даже отвлекаться от работы - я привыкла к нескольким чашкам в день. Ладно, скажем правду - не чашкам, а кружкам. И довольно вместительным. Когда же я ушла с работы и целый год предавалась блаженному безделью, внезапно оказалось, что жить без кофе я уже не могу. Мало того, я почти перестала пить чай. Мало того, я уже не могла пить растворимый кофе (хотя раньше мне казалось, что отличить на вкус растворимый от настоящего я просто не способна. Нет, не надо мне говорить, что они разные. Отличить бурята от казаха тоже нужно уметь :). Мало того, я не могу пить кофе и чай из одной и той же чашки.

А теперь я открыла для себя ароматизированный кофе. Да, он пахнет не совсем кофе, а, скажем, "шоколадным апельсином". Вот как сейчас. Но поскольку я так редко ем сладкое, то это для меня одновременно и кофе, и десерт...

Правда, пять чашек в день, это, наверное, многовато. Но, во-первых, так получается только несколько раз в неделю, а во-вторых, вроде бы никак на мне не сказывается. И даже не мешает спать. :)

Не могу сказать, что я люблю кофе. Я отучилась без него жить...

О как прекрасен ты, Баклажан Пылающий, Баклажан Огненный. Голос твой глух и звонок, и нет сил противиться ему. "Возьми же плоть мою, размягчившуся в Печи Огненной, и очисти её, не жалей её, разминай её, не давай пощады ей, как не даёшь пощады Чесноку, прозванному Беспощадным. Ни он, ни я - мы не жалеем тела своего, как не жалеет Олива, дающая масло. Соедини же нас рукой своей, смешай нас, сотворяя Хаос из Порядка, и помни..."

Что всё это всего лишь для удовлетворения минутной потребности. Но какая это минута...

Я другой такой страны не знаю..
Я вообще других не знаю стран. (с)

..В которых жареная курица предлагается в качестве закуски. То есть сперва ломящийся стол, и неизменная курица, и вы уже не можете проглотить ни кусочка, и.. Тут подают бешбармак. Много-много мяса и теста. Теста и мяса.
Один из родствнников мужа, недавно написавший на английском книгу про Казахстан, называет это, кажется, "агрессивным казахским гостеприимством". :)

Количество пиал и чашек чая с молоком я перестала считать. Откуда внутри столько места?..

Как же она любила эти июльские вечера! За столом собирались все - дедушка, бабушка, родители, которые как раз успевали приехать к вечеру из города. Большая веранда, пристроенная к летней кухоньке - настолько маленькой, что там не было место даже для табуретки, зато было множество полок с бабушкины припасами и посудой, высокий стол и печка. Дверь всегда была открыта настежь, а маленькое окно, наоборот, задёрнуто короткой кружевной занавеской.
Дедушка ставил самовар, мама с бабушкой стелили свежую, непременно свежую белую скатерть с цветной каймой, а она, шестилетняя, бегала в кухню и по одной выносила огромные фарфоровые чашки, бережно прижимая к себе. Пять чашек, пять блюдец - десять раз туда и обратно, из кухни на веранду. А потом чайные ложки, хлебница, розетки для варенья... Правда, любимую бабушкину фарфоровую доску для сыра с узором из фиалок ей пока не доверяли. Разве что нож для этой доски - с такой же фарфоровой фиалковой ручкой.
А потом самовар закипал и они пили чай. Вишнёвый пирог с золотистой решёткой из теста поверх ягод (клубничный - в июне, яблочный - в августе), три вида варенья - любимое черносмородиновое, терпковатое вишнёвое и нежное, из крыжовника. А если повезёт и бабушка обнаружит "наверное, последнюю" банку, и самое любимое - земляничное. Хлеб, который папа привозил из города - с тёмно-золотой коркой и белой мякотью. Толстые ломти намазывали маслом, и, Бог мой, разве кто-то думал о том, что "это вредно"? Сыр, который бабушка нарезала тончайшими полупрозрачными ломтиками, и который хотелось есть по всякому - и с хлебом, и без хлеба... И чай, чёрный-чёрный чай, который в чашке превращался в золотисто-коричневый - тогда почему же он "чёрный"?..

Она тяжело встаёт и смотрит из окна вниз, на кухоньку и веранду. Пусто. Тихо. Надо хотя бы найти самовар - если, конечно, он никуда не делся за столько лет. Может, на чердаке?..

Работаю. Даже, наверное, больше чем обычно, потому что ничто не отвлекает. Ноутбук. Сад. Книги. Сад. Ноутбук. Но...
Но белая "поречка"! Чёрная ещё дозревает, как и японская вишенка. Малина. "Вишен спелых сладостный агат". Остатки клубники. Черешня!

Конечно, так работать куда приятнее, чем в городе. В городе ты торопливо бросаешься к холодильнику за салатом, купленным вчера вечером, а здесь ты степенно идёшь к грядке, неспешно выбираешь самый пышный, стряхиваешь землю, и понимаешь, что недаром трудился весной. А на ужин - сырники, бабушкины сырники с вкраплениями вишен.

Сами понимаете, так работать - это уже не работа, а удовольствие.

PS И всё-таки работа...

Читала сегодня в одном из сообществ опрос - мол, запас каких продуктов у вас есть всегда. Что-то почти у всех общее - например, оливковое масло, а кто-то - индивидуалист и жить не может без засахаренного имбиря или особенного соуса. Задумалась - а без чего же не могу жить я? И что никогда-никогда в доме не переводится? Даже запасы любимых пряных трав иногда истощаются (правда, по очереди), даже... в общем, всё может случиться.

Но чтобы не было молока к кофе - нет, такого быть не может!

Так. Оказалось, что утром я "неправильно" распробовала белёвскую пастилу. Мне показалось, что она просто "вкусная". Это не так.

Она очень. Очень. Очень вкусная. Это то идеальное сочетание кислинки и сладости, которое так редко, увы, встречается... Срочно нужно ещё килограмм двадцать. И есть каждый день, утром с кофе, вечером с чаем.

Делать самой? Нет, у меня на даче растёт антоновка. И ведро я наберу без проблем. Но где брать русскую печь? В газовой духовке получится "не то". И вообще я верю, что настоящая получается только у белёвцев. :)

Тогда уж лучше киевское сухое варенье, которые мысленно преследует меня с тех пор, как я прочитала "Чёрную курицу". Вот уеду в августе на киевскую дачу, и...

..за семь вёрст киселя хлебать, да. И уехали в город Белёв, по пути заехав в Тулу за пряниками. Зачем? Не "зачем", а "за чем". За белёвской пастилой.

Как там у Шмелёва:
"А там - стопками ледяных тарелок - великопостный сахар, похожий на лед зеленый, и розовый, и красный, и лимонный. А вон, чернослив моченый, россыпи шепталы, изюмов, и мушмала, и винная ягода на вязках, и бурачки абрикоса с листиком, сахарная кунжутка, обсахаренная малинка и рябинка, синий изюм кувшинный, самонастояще постный, бруски помадки с елочками в желе, масляная халва, калужское тесто кулебякой, белевская пастила... и пряники, пряники - нет конца."
Или:
"Сухое варенье, "киевское", от Балабухи, белевская пастила перинкой, розово-палевой, мучнистой, – мягко увязнет зуб в мягко-упругом чем-то яблочном, клюковном, рябиновом."
Ода белёвской пастиле - вот здесь о ней подробнее.

Вернулись. Сегодня вечером будем пить чай с "исторической" пастилой. Кисло-сладкой, нежной... Воплощённым прошлым.

Она моет посуду и смотрит в окно. О такой кухне она мечтала всегда - чтобы одно из окон было как раз над раковиной. Окно, которое выходит в сад. А в саду цветут гиацинты.
Кухня занимает почти половину первого этажа - просторная, с полом, вымощенным разноцветными каменными плитками, большими столами, светлой деревянной и плетённой мебелью, тремя окнами и застеклёнными дверями, которые выходят в сад. Всего пять шагов от плиты, три - по ступеням крыльца, и ты уже в саду. Разве это не счастье? Она никогда не задёргивает занавеси, чтобы между двумя её любимыми местами, садом и кухней, не было преград.
Сегодня пятница, скоро придут сёстры с супругами и детьми. За круглым столом, накрытым скатертью с вышитыми фиалками, соберутся пятеро взрослых и пятеро детей. Три племянника и две племянницы. Смех, шорох, разговоры.
Вчера она пекла печенье с шоколадной крошкой - оно дожидается своего часа в плотно закрытой металлической коробке из-под другого печенья. Честно говоря, она купила его тогда только ради это большой синей коробки. Зачем покупать, если своё во много раз вкуснее?
Утром она пекла коричную лепешку, и теперь беспокоится, не положила ли слишком много корицы. Кажется, нет... Но как пахнет! Осталось взбить сливки и выбрать, какое варенье подать в этот раз - земляничное или абрикосовое.
В духовке печётся миндальный пирог. Он уже золотистый, но, пожалуй, лучше его оставить ещё минут на пять-десять. Оставшиеся пластинки миндаля она выдаст младшему племяннику, любителю орехов. Сразу, как только пирог будет готов, в духовке его сменят булочки с сушёной вишней, курагой и изюмом. Она посыпает их коричневым сахаром. Или лучше было взять белый?
Теперь можно заняться начинкой для сэндвичей - яйца, зелёный лук, домашний майонез, свежайшее сливочное масло и паприка. Пожалуй, получается маловато, надо будет сделать ещё. И какую начинку выбрать?
Кажется, пирожные в этот раз она сделать уже не успеет...

Найденный на днях рецепт был сегодня испытан на коллегах и признан удачным.

Итак:
Сливочное масло - 75 г
Сахар, желательно коричневый - 75 г
Фундук - 100 г
Сушёная вишня - 75 г
Шоколад - 200 г

Масло растопить с сахаром на медленном огне, дождаться, пока смесь закипит, снять с огня. Добавить измельчённые фундук и вишню.
Два противня выстелить пекарской бумагой и смазать маслом. Выложить получившуюся массу в виде маленьких горок. В рецепте было написано, что получается 20 штук, у меня вышло 18. (Не пугайтесь, увидев, что массы совсем немного, и она расползается на противне небольшими "лужицами". Видимо, так и должно быть - у меня всё получилось).
Поставить в разогретую до 180 градусов духовку на 10-15 минут. Вытащить, дать остынуть; выложить на чистый лист, перевернув гладкой стороной вверх.
Тем временем растопить шоколад на водяной бане. Смазать печенье шоколадом с гладкой стороны. Подождать, пока шоколадная глазурь застынет, и смазать ещё раз. Снова подождать.

С кофе - просто прекрасно!

Все те в общей сложности три года, что я прожила в Будапеште, хлеб, который я покупала, оказывался самым обычным. "Бутербродным". А большие, можно сказать, огромные хлеба я не покупала никогда - одна я такое не съем и за неделю. А вот в этот раз, когда мы вдвоём, не устояли. И...
Как же это вкусно! Огромный ароматный ржаной хлеб, с чудесной мякотью и не менее чудесной корочкой. Варенье, сыр, масло и прочее - всё это лишнее. Его можно есть просто так.

Что я сейчас и делаю. :)

PS Почему в Европе на улицах торгуют мороженым "в шариках", а у нас нет?.. Я не хочу идти в кафе, я хочу сесть в парке и насладиться лимонным, фисташковым и шоколадым мороженым в хрустящем вафельном рожке.

Без ложной скромности - куличи получились потрясающими. Во всяком случае, на вид. Царская пасха тоже готова.
В общем, я целый день, гм, прокачивала кулинарные скиллы. :)

Поскольку позавчера я пекла шоколадный торт, то есть провела целый вечер наедине с килограммом (!) шоколада (я уж молчу о миндале, сливках и прочем), и так и не попробовала его, то не думать о том, что такое "искушение" и "сила воли", хотя бы в том, что касается еды :), не могла.

Так вот. Иногда, когда я говорю о том, что не позволяю себе то-то и то-то, и ограничиваю себя в том-то и том-то, мне доводится слышать: "Ах, какая сила воли, я так не могу!" И мне всегда неловко. Потому что дело не в силе воли, отнюдь - а в силе искушения. Сила воли - это когда очень-очень хочется, но ты себе запрещаешь. А если хочется, но не сильно, или не хочется вообще... Результат один - ты себе чего-то не позволяешь. Но ощущения совершенно разные.

Мне повезло. Ограничения в еде меня совершенно не мучают. Но сила воли тут не при чём. :)

Она заходит на кухню и аккуратно ставит сумку на стул у окна. Полдюжины яиц - этого хватит на неделю. Конечно, хорошо бы завтракать так, как раньше - два яйца (мать научила её варить их ровно 4 минуты, ни больше, ни меньше), тосты, джем, масло, сливки. Но нужно уметь довольствоваться тем, что есть. Тем более, что ей повезло. Хозяйка фермы, не утратившая полноту даже сейчас, каждую неделю поставляет ей яйца и молоко. Можно два раза испечь что-нибудь, и один раз побаловать себя яйцом на завтрак. Пусть это немного, но если вести хозяйство рачительно...
"Рачительно" - её любимое слово. Она заходит в кладовую - не для того, чтобы что-то взять, а в очередной раз проверить, всё ли в порядке. И полюбоваться на запасы. Увесистые, на несколько фунтов каждый, холщовые мешочки с изюмом двух сортов. Им уже несколько лет, изюм окаменел, но можно размочить его в нескольких ложках хереса - что она и делает каждое воскресенье, когда печёт кекс и приглашает подругу к чаю. А ведь тогда ей казалось бессмысленным покупать столько изюма сразу.
Херес тоже довоенный. И кофе. И сахар. Он бы давно закончился, если бы она пила сладкий чай. Но она любит чай без сахара. Но с молоком. Если уж нет сливок.
Она делает вид, что смахивает крошки со стола - на самом деле их там нет, она всё прибрала ещё утром. А если совсем честно, то их там почти не было даже за завтраком - она очень аккуратно ест. И завтракает, будучи уже полностью готовой отправиться на работу - белоснежная блузка, узкая серая юбка.
Скатерть тоже белоснежная. Мать не переносила, когда на столе скатерть была несвежей. О том, чтобы сесть за стол без скатерти, и речи быть не могло. В комоде их целая стопка, она меняет их каждую пятницу.
Если он вернётся... оттуда, она будет менять их хоть каждый день.

..это, оказывается, совсем не страшно. Теперь, хотя бы изредка, буду его снова себе позволять.